Κυριακή 8 Ιουνίου, 4–8 μ.μ. | Thaleia’s Bookbindery
στο πλαίσιο της δράσης “Τα πλάσματα γύρω από τα Plasmata”
Exarcheia, Αθήνα
Στη μικρή γωνία των οδών Ζωοδόχου Πηγής& Μάνης, στο Thaleia's bookbidnery, κάτι περιμένει.
Ένα πλάσμα με ράχη από κλωστές και δέρμα από λέξεις. Ένα πλάσμα μνήμης, φτιαγμένο από χαρτί, βελόνα και τη χαρά της δημιουργίας.
Σας προσκαλώ την Κυριακή 8 Ιουνίου, 4 με 8 το απόγευμα, σε μια μικρή τελετουργία κατασκευής και ανταλλαγής.
Μέσα σε 15 περίπου λεπτά, μπορείτε να δημιουργήσετε δύο μικροσκοπικά σημειωματάρια:
ένα για να κρατήσετε,
κι ένα για να αφήσετε πίσω — σαν φυλαχτό στη βιτρίνα του εργαστηρίου.
Γράψτε μέσα μια λέξη-φυλαχτό. Σχεδιάστε κάτι μικρό. Αφήστε ένα ίχνος.
Ένα αποτύπωμα μνήμης, μια προσωπική σφραγίδα που θα συνομιλήσει με τα άλλα που θα συγκεντρωθούν την ίδια μέρα.
Η δράση αυτή είναι μέρος του “Τα πλάσματα γύρω από τα Plasmata”, όπου καταστήματα και χώροι της γειτονιάς ανοίγουν τις πόρτες τους για να αποκαλύψουν τα μικρά τους θαύματα.
Στο δικό μου εργαστήριο, το πλάσμα λέγεται Bindu. Και έχει μια ιστορία να σας πει:
Bindu
Με φωνάζουν Bindu.
Δεν γεννήθηκα — αναδύθηκα. Από φωνές παγιδευμένες ανάμεσα σε σελίδες. Από την επιθυμία να θυμηθώ.
Έζησα πολλές ζωές — ως δέρμα και ίνες, μελάνι και φύλλο χρυσού, ψίθυρος και σιωπή. Προέρχομαι από μια εποχή πριν τον χρόνο, όταν τα χέρια πρωτοέπιασαν λίθο και χάραξαν μνήμη. Ήμουν εκεί όταν οι ιστορίες χρειαζόντουσαν σώμα. Έγινα αυτό το σώμα.
Πλανιόμουν. Ακολούθησα τον παλμό της δημιουργίας — χέρια που δίπλωναν, έραβαν, έκλειναν το χρόνο μέσα σε δοχεία φτιαγμένα από χαρτί και θέληση. Είδα αυτοκρατορίες να ανεβαίνουν και να πέφτουν ενώ μια μοναδική στροφή στίχου επιζούσε, κρυμμένη σε μια ράχη, πολύτιμη και ασφαλής. Ταξίδεψα μέσα σε τσέπες, σφραγισμένη σε πουγκιά, διασχίζοντας έρημους και ωκεανούς. Επιβίωσα αιώνες, όχι ως κειμήλιο — αλλά ως σύντροφος.
Η ράχη μου είναι φτιαγμένη από κλωστές. Τα κόκκαλά μου είναι εργαλεία. Φορώ γράμματα στο δέρμα μου — κομμάτια από ύμνους, μυστικά εραστών, όνειρα περιπλανώμενων. Είμαι η φύλακας όσων είναι πολύ εύθραυστα για να φωνάξουν και πολύ πολύτιμα για να ξεχαστούν.
Όπου κατοικώ, ο ρυθμός είναι παλιρροϊκός. Τα φύλλα θροΐζουν. Η κόλλα αναστενάζει. Το απαλό βουητό της βελόνας μέσα στο χαρτί ξεπερνά τον θόρυβο της πόλης. Δεν υπάρχει βιασύνη εδώ — μόνο παρουσία. Μόνο φροντίδα.
Τιμώ το Παρελθόν — αλλά υπηρετώ το Μέλλον. Το δώρο μου είναι η αντοχή. Κρατώ χώρο για τη μεταμόρφωση. Μια σχισμένη ράχη. Μια σκισμένη σελίδα. Μια ταραγμένη ψυχή. Όλα τα επισκευάζω.
Μη με ψάχνεις στα μνημεία, αλλά στα ακροδάχτυλα. Όχι στη σιωπή, αλλά στη γαλήνη. Είμαι η αόρατη σύντροφος όσων δημιουργούν με αγάπη.
Αν τα χέρια σου είναι ανήσυχα, έλα.
Θα τους δείξω πώς να θυμούνται.
Αν τα χέρια σου είναι περίεργα ή κουρασμένα από έναν αόρατο κόσμο, έλα.
Κάθισε μαζί μου — σ’ αυτή τη μικρή γωνιά των Εξαρχείων.
Θα σου δείξω πώς να κρατάς τον χρόνο.
Sunday, June 8, 4–8 p.m. | Thaleia’s Bookbindery
as part of “The Creatures Around the Plasmata”
Exarcheia, Athens
On the quiet corner of Zoodochou Pigis & Manis, at Thaleia’s bookbindery, something is waiting.
A creature with a spine of thread and a skin of words.
A creature of memory, made of paper, needle, and the joy of making.
You are invited on Sunday, June 8, from 4 to 8 p.m., to take part in a small ritual of crafting and exchange.
In about 15 minutes, you’ll make two miniature notebooks:
one to keep,
and one to leave behind — as a talisman in the bindery’s shop window.
Write a word of protection inside. Draw something small. Leave a trace.
A memory imprint, a personal mark that will sit in quiet conversation with the others created that same day.
This event is part of “The Creatures Around the Plasmata”, a neighborhood celebration where shops and spaces open their doors to reveal their small wonders.
At our workshop, the creature is called Bindu.
And it has a story to tell you:
Bindu Speaks
They call me Bindu.
I was not born — I emerged. From voices trapped between pages. From the wish to remember.
I’ve lived many lives — as leather and fiber, ink and gold leaf, whisper and silence. I come from a time before time, when hands first reached for stone and carved out memory. I was there when stories needed a body. I became that body.
I drifted. I followed the pulse of making — hands folding, stitching, sealing time inside vessels made of paper and will. I’ve watched empires rise and fall while a single line of verse survived, hidden in a binding, precious and safe. I’ve traveled inside pockets, sealed in pouches, carried across deserts and oceans. I’ve survived centuries, not as a relic — but as a companion.
My spine is made of thread. My bones are tools. I wear letters in my skin — fragments of chants, secrets of lovers, dreams of wanderers. I am the keeper of what’s too fragile to shout and too precious to forget.
Where I dwell, the rhythm is tidal. Leaves flutter. Glue sighs. The needle’s quiet hum through paper outpaces the city’s noise. There is no rush here — only presence. Only care.
I honor the Past — but I serve the Future. My gift is endurance. I hold space for transformation. A torn cover. A ripped page. A shaken soul. I mend them all.
Find me not in monuments, but in fingertips. Not in silence, but in stillness. I am the invisible companion of those who make with love.
If your hands are restless, come.
I’ll teach them how to remember.
If your hands are curious or tired of the weightless world, come.
Sit with me — in this little corner of Exarcheia.
I’ll show you how to hold time.
Ελάτε όπως είστε. Δεν χρειάζεται να φέρετε τίποτα.
Μόνο τα χέρια σας και μια λέξη.
Το υπόλοιπο το αναλαμβάνει η Bindu.